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На самом деле, вся Япония — чистый вымысел.
Нет такой страны, нет такого народа.

Ос к а р Уа й л ь д ,  «Упадок лжи»



ОТ АВТОРА

Когда я начал писать «Меч Мисимы», у меня не было соб-
ственного дома, поэтому я вел странствующий образ жиз-
ни. Я глубоко благодарен друзьям, которые великодушно 
приглашали меня останавливаться у них, предоставляя 
мне комнату, квартиру или даже дом, иногда неоднократно. 
В Лондоне: Майклу Иви, Клэр и Айдану Хартли, Силии и 
Ллойду Эвансам, Руперту Селдону, Джону Селдону и Леде 
Лигнос. В Валенсии: Салуде Ботелле и Джейсону Вебстеру. 
В Париже: Джону Весту. В Токио: Кэничи Хирамацу, Томо-
ко и Хироси Такаси.

Множество людей помогали мне постичь жизнь и трагиче-
скую смерть Юкио Мисимы, его творчество, а также историю 
самураев и мечей, искусством обращения с которыми они 
владели. Некоторые из тех, кто мне помогал, настаивали на 
том, чтобы я не выражал им официальной благодарности, но 
я, тем не менее, хотел бы поблагодарить их. Помощь и дружба 
Генри Скотта Стоукса была бесценной на протяжении всего 
проекта. В Сэки Канэко Магороку согласился встретиться 
со мной, когда многие другие просто отказались бы. Кэйдзи 
Игараси был дружелюбным и услужливым хозяином, перед 
которым открывались все двери в городе. Я хотел бы также 
поблагодарить Киёми Уэхару. В Токио — Кэндзи Мисина тер-
пеливо объяснял мне многое из того, чего я тогда не понимал. 
Профессор Такаси Иноуэ разъяснил для меня ряд вопросов, 
относящихся к творчеству Мисимы. Эндрю Рэнкин любезно 
согласился обсудить со мной мою работу над биографией Ми-
симы. Джонатан Уоттс, из британской газеты Guardian (тогда 
он работал в Японии, сейчас — в Китае), дал множество по-
лезных комментариев и неоднократно составлял мне прият-
ную компанию за кружкой пива. Уильям Хауэлл, с которым 



мы вместе более десяти лет назад начали заниматься айкидо 
и который сейчас значительно превзошел меня, всячески под-
держивал, когда я нуждался в ободрении. Накаяма-сан и ее 
сотрудники в библиотеке клуба FCCJ* всегда с готовностью 
выполняли любые мои самые смехотворные просьбы, чтобы 
помочь в моих поисках. Все, что говорит Дональд Ричи о Япо-
нии, заслуживает самого пристального внимания, и я благо-
дарен ему за возможность слушать его. В Нагое — я хотел бы 
поблагодарить Фукуи-сан из храма Ацута** — за то, что он 
объяснил мне значение императорского меча-сокровища (ку-
санаги), и в целом за то, что он помог мне понять связь между 
мечами и ритуалами Синто. За глубоко практическое и точное 
объяснение пределов и возможностей применения японских 
мечей в бою я признателен сэнсэю Тайсабуро Накамуре, осно-
вателю Накамура-рю, одному из величайших мастеров будо.

Моим родителям, Мэрион и Джеймсу Россам, за их бес-
конечную любовь и постоянную поддержку, часто выражав-
шуюся в конкретных делах и поступках. В лице Николаса 
Пирсона я нашел мудрого, всегда готового поддержать меня 
издателя. Стив Кокс — хороший человек с синим каранда-
шом***. Мой друг Роберт Твиггер читал рукопись и следил за 
тем, чтобы я продолжал работу. Джорджия Гаррет — лучший 
агент, о котором можно было только мечтать. В издательстве 
Fourth Estate я также должен поблагодарить Сильвию Кром-
птон, Робина Харви, Веру Брайс, Джулиана Хампфрис, Ри-
чарда Брейвери и Джеффа Коттендена за то, что они сделали 
эту книгу лучше, чем она была бы без их помощи.

The Foreign Correspondents’ Club of Japan — клуб иностранных корре-
спондентов Японии. — Примеч. ред.
Ацута дзингу — синтоистское святилище в Нагое. Возможно, было 
основано во II веке нашей эры, упоминается в первом письменном па-
мятнике Японии «Кодзики» (VII век). Второй по значению синтоистский 
храм Японии. — Примеч. ред.
Синим карандашом, как правило, в текст вносится правка: удаления, 
исправления и т.д. — Примеч. ред.

* 

** 

*** 
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События — это пена вещей, но по-настоящему 
меня интересует только море.

Поль Валери

Молодой человек, двадцати трех лет от роду, неподвижно 
лежит, распластавшись на скалистом берегу. Его тело разби-
то. В прибрежных камнях — основание белого утеса более 
тридцати метров высотой, выдающегося далеко в океан. Мы 
слышим шум моря и крики птиц. Постоянный убаюкиваю-
щий шепот волн подобен покачиванию колыбели младенца. 
Горизонт, озаренный восходящим солнцем, кажется, про-
стирается до бесконечности, лишь кое-где виднеются облака. 
Наш взор возвращается к лежащему ничком юноше: его ноги 
гротескно скручены, как у «Повешенного» на карте таро.

Затем, под воздействием какой-то неведомой силы, про-
исходит странное действо: разбитое тело молодого человека 
начинает неестественно двигаться. Юноша резко откидыва-
ется назад, внезапно встает, будто его подняли за невиди-
мые ниточки, словно марионетку. Это напоминает эффект 
прокручиваемой назад кинопленки. Точно! Кто-то смотрит 
кино в обратной перемотке.

Струйка крови, показавшаяся из уголка разбитых губ, 
втекает обратно в рот и исчезает там. Синяки бледнеют и 
пропадают. Подобно ракете, запущенной в небо, юноша 
прыгает вверх, взлетая вдоль склона утеса, и приземляет-
ся на его вершине, на высоте в тридцать метров, с которой 
открывается величественный вид на беспокойное море и 
усыпанный камнями берег. Молодой человек стоит на краю 
обрыва, снова живой. Самоубийство произошло, но в об-
ратном порядке.
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Лондон — 90-е годы XX века

От метро до «Студио» — десять минут ходьбы. «Студио» — 
современное здание, под крышей которого расположились 
общественные и спортивные клубы, есть даже площадки 
для верховой езды, сауна, солярий и многое другое. Я нес 
с собой маленькую коричневую сумку, по форме которой 
можно было бы предположить, что я играю в бильярд или, 
может быть, состою членом стрелкового клуба. Никто не до-
гадывался, что было в ней.

Внутри обычной сумки лежала катана, самурайский меч. 
Я шел на урок иайдо* в Эйсин-рю, школу японского фехто-
вания с четырехсотлетней историей, которая уделяет особое 
внимание тому, что делать, когда на вас неожиданно напали, 
а ваш меч еще в ножнах: как его достать, нанести удар и вло-
жить обратно в ножны — и все это произвести за считаные 
мгновения. Недаром мастеров иайдо называют быстрейши-
ми мечами Востока.

Однако меч в моей сумке не был настоящим. Клинок был сде-
лан из самого мягкого сплава цинка, и у него не было лезвия: 

Термин «иайдо» (iaidō) происходит от фразы «Цуне ни ите, кю ни авасу» —
 «Что бы мы ни делали, где бы мы ни были, мы всегда должны быть го-
товы к любой неожиданности». Это японское искусство мгновенного 
извлечения катаны из ножен и одновременного нанесения удара (старое 
название — баттодзюцу, относится к области будо-дисциплин, исполь-
зовалось самураями. Начинающие практикуются с деревянным боккэ-
ном, далее — с тупым мечом иайто. Упражнение с настоящим оружием 
разрешается только мастерам, примерно с шестого дана. Ученики осваи-
вают ката, формальные упражнения, представляющие собой «вырезки» 
из настоящих боевых ситуаций. — Примеч. ред.). На сегодняшний день 
существует много школ и стилей иайдо, из них две самые популярные — 
это Мусо Дзикидэн Эйсин-рю (основанная в XVII—XVIII веках Хасэга-
вой Мондоносукэ) и Мусо Синдэн-рю (основанная Накаямой Хакудо).

* 
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он не смог бы разрезать даже циновку. Во время американской 
оккупации Японии, после Второй мировой войны, когда все 
боевые искусства были запрещены, а мечи конфискованы, на-
чали изготовлять особого рода мечи для тренировок, формой 
и весом напоминающие настоящие, но клинок которых невоз-
можно было заточить. Это был иайто. Он выглядел как настоя-
щий, и в случае необходимости, полагаю, вы могли бы выко-
лоть кому-нибудь глаз его острым концом (киссаки).

Я вошел в «Студио», и уличный шум осеннего вечера от-
ступил перед этим закрытым миром с собственной атмо-
сферой и звуками. Здание сотрясалось от громкой музыки, 
которую можно услышать только на занятиях в танцеваль-
ных классах: диско для аэробики. Я изо всех сил пытался при-
выкнуть к грохоту. Когда я впервые пришел в «Студио», то был 
просто шокирован, полагая, что в такой обстановке будет 
совершенно невозможно обрести нужное состояние покоя, 
чтобы сосредоточиться на тренировке. Додзё* в Японии мо-
жет располагаться где угодно, даже около стройплощадки. 
Звуки, проникающие в зал, лишь естественный шум боль-
шого города. С музыкой же, даже если она вам нравится, 
проблема в том, что она обычно непроизвольно побуждает 
к танцу, а у фехтования свой ритм.

Я переоделся и вскоре появился в зале, в одной руке дер-
жа маленький кейс, где была упакована моя обычная одежда 
(в раздевалке не было шкафчиков), а в другой — меч. На мне 
были уваги и хакама: хлопковая куртка, как от кимоно для 
занятий карате, но окрашенная в черный цвет, заправленная 
в плиссированную черную юбку из хлопка, хотя на самом 
деле это были особым образом скроенные брюки, какие пре-
жде носили самураи для защиты одежды от пыли во время 
верховой езды.

Когда я, придя на занятия несколькими минутами раньше, 
ждал остальных, я внимательно осмотрел зал для занятий 
танцами. Урок степ-аэробики должен был вот-вот начаться. 

* Додзё — помещение для занятий боевыми искусствами. — Примеч. ред.
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Около двадцати сверкающих своими купальниками молодых 
женщин и единственный довольно упитанный мужчина, об-
лаченный в майку и футбольные трусы, суетились, устанав-
ливая на полу маленькие деревянные платформы. Одна из 
женщин, по-видимому новенькая, поскольку я никогда не 
видел ее здесь прежде, была одета во все ярко-розовое, слу-
шала плеер и щеголяла по залу в солнцезащитных очках с 
розовой оправой, похожих на очки горнолыжников. Она не-
доуменно смотрела на меня сквозь затененные розовым цве-
том линзы. Я также с удивлением рассматривал ее, опираясь 
на рукоять своего меча. Пропасть, разделявшая нас, была 
огромной — сотни лет, тысячи миль, разные культуры. Она 
приехала сюда, чтобы потанцевать, повеселиться, проде-
монстрировать свою любовь к розовому цвету и поддержать 
форму. Я, одетый в костюм японского феодального воина, 
представителя давно исчезнувшей касты, пришел учиться 
совсем другому — как убивать одним эффектным ударом.

В маленькой комнате на втором этаже мы опустились на 
колени, чтобы подготовить наши мечи. Масло* гвоздики 
(тёдзи) — запах, который теперь ассоциируется у меня с дод-
зё, криками киай и фехтованием, — применяется для смазы-
вания клинка, чтобы тот хорошо скользил при извлечении 
из ножен, а в случае с настоящим мечом — еще и для защиты 
от ржавчины. Любые излишки масла стираются специаль-
ной бумагой ручной работы (нугуиками).

На тренировках действует правило, что даже с тупым 
оружием, даже с иайто или деревянными мечами, мы долж-
ны обращаться с осторожностью и уважением, словно они 
острые, как бритва. Это хорошее правило, оно помогает из-
бежать неправильных действий при ослаблении сосредо-
точенности — ведь это может повлечь за собой серьезную 
травму.

Существует два вида масел, используемых для защиты клинка японско-
го меча. Масло камелии считается лучшим, но масло гвоздики отлично 
подходит для иайто, так как его антибактериальные свойства предот-
вращают рост плесневого грибка в ножнах.

* 
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После поклона учителю и, наконец, по приказу «Торэй!» 
самому мечу, мы размялись несколькими учебными фех-
товальными ударами (субури), а затем опустились на ко-
лени в ожидании урока. Твердый деревянный пол причи-
нял боль, которой я втайне радовался: она очистила мои 
мысли от всего лишнего и помогла сконцентрироваться. 
Сегодня мы должны были изучать кайсяку, или дзюнто*, 
правильную форму ассистирования при самоубийстве, 
когда второй человек должен отрубить голову самоубий-
це (сэйто) после того, как тот сам вспорет себе желудок 
в печально знаменитом акте ритуального самоубийства 
(харакири).

Более правильная письменная форма слова «харакири» —
при чтении тех же самых иероглифов в обратном порядке — 
         — «сэппуку». Как и в любой другой японской тра-
диции, здесь существует определенный порядок действий 
(ката), который следует соблюдать при совершении данного 
ритуала. Задача ассистента — не допустить, чтобы после его 
удара голова самоубийцы покатилась по комнате, как упав-
шая дыня. Это считается вульгарным. Требуется большое 
мастерство и самообладание: разрубая шею, необходимо 
так остановить клинок, чтобы кусок кожи на горле остался 
несрезанным, позволив тем самым почти отсеченной голо-
ве, словно в последнем поклоне, опуститься аккуратно на 
грудь самоубийцы.

Кайсяку — седьмой способ вынимания меча из ножен
в положении сидя, которому учат в Эйсин-рю. Каждый та-
кой прием начинается с формальной коленопреклоненной 
позиции сэйза**. Меч в ножнах лежит лезвием вверх, про-
сунутый сквозь пояс, у левого бедра. По мере переноса цен-
тра тяжести на пальцы ног клинок вынимается примерно 

Техника ассистирования при сэппуку называется «кайсяку» в Мусо 
Дзикидэн Эйсин-рю и «дзюнто» в Мусо Синдэн-рю.
Сэйза означает «сидение прямо». С введением западной моды на сту-
лья вместо традиционного сидения на полу мастерство сэйза посте-
пенно утрачивается и сейчас считается почти пыткой.

* 

** 
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на две трети своей длины. Плавно поднимаясь, вы полно-
стью вынимаете меч, делая шаг назад правой ногой. Затем 
поднимаете меч над головой так, чтобы он оказался немно-
го за спиной, а его острый конец (киссаки) под небольшим 
углом смотрел вниз, при этом меч необходимо сжимать 
только правой рукой. Делая шаг вперед, наносите рубя-
щий удар под углом сорок градусов к шее. В нужный мо-
мент вы останавливаете движение клинка, поднеся левую 
руку к рукоятке меча, навстречу движению. Поздравляем, 
вы только что отрубили голову! Остается только стряхнуть 
кровь с клинка* и медленно вложить меч в ножны, выпол-
нив серию движений, которая называется ното, сохраняя 
спокойное и естественное дыхание, оставаясь при этом в 
невозмутимом состоянии духа, известном как дзансин — 
«бдительный ум».

В иайдо ката это движение, которое называется «тибури», может быть 
нескольких форм, самая распространенная — круговые взмахи клинка, 
для того чтобы стряхнуть кровь, или наклон меча под углом, чтобы дать 
крови стечь. Ни один из методов не был бы эффективным, если бы речь 
шла о настоящей крови, вязкой и склонной к свертыванию. Самурай бы 
просто вытер клинок, прежде чем вложить его в ножны.

* 
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Токио — Итигая,
Сухопутные силы самообороны,
штаб восточной группы войск,
25 ноября 1970 года*

Юкио Мисима входит в комнату № 201, где сидит, привязан-
ный к стулу, генерал Масита. За ним следует кадет «Общества 
щита», капитан Масакацу Морита. На лице Мисимы — маска 
зловещей непреклонности. Он смотрит в пол, качая головой, 
и произносит: «Не думаю, что они меня услышали».

Снаружи продолжают шуметь, солдаты кричат: «Коноя-
ро!» («Ты, ублюдок!»), «Тинпира!» («Бандит!») — и, воз-
можно, самое обидное: «Эйюу кидори сиягаттэ!» («Ты всего 
лишь фальшивый герой!»). Слышны полицейские сирены и 
шум подлетающих вертолетов. В комнате № 201, словно по 
контрасту, царит тишина.

Сутулясь, Мисима начинает расшнуровывать ботинки. 
Китель своей военной формы он начал расстегивать, уже 
входя в комнату.

Мисима настаивал на дате 25 ноября для своего заранее задуманного 
самоубийства, отказавшись поменять дату, даже когда запланированная 
встреча на базе Итигая была отменена. Я провел много времени, пытаясь 
выяснить, почему он избрал именно эту дату. Существуют разные тео-
рии. Сэнсэй Вакаса сказал мне, что именно в этот день в 1948 году был 
формально оглашен смертный приговор генералу Тодзё и тем, кто был 
осужден вместе с ним. Один биограф утверждает, что это дата (в соот-
ветствии с изменением календаря) приведения в исполнение приговора 
Йосиде Соину в 1859 году. К тому же этот день — день формального 
начала профессиональной карьеры писателя Мисимы. Ни одна из этих 
теорий не выглядит особенно убедительной. В романе Мисимы «Ао но 
Дзидай» есть персонаж, которого зовут Ямадзаки, совершающий само-
убийство именно 25 ноября. Поэтому, мне кажется, эта дата имеет какое-
то личное значение для Мисимы, и мы вряд ли теперь когда-нибудь узна-
ем, что это могло бы означать для него.

* 
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— Что вы делаете? — спрашивает генерал, хотя сам хоро-
шо понимает, что собирается сделать Мисима. Ветеран Вто-
рой мировой войны, Канэтоси Масита уже был свидетелем 
двух актов официального самоубийства путем вспарывания 
живота. — Вы должны остановиться! Это безумие!

Маленький Кога* бросает взгляд на своего командира, 
чтобы узнать, не должен ли он вновь заткнуть кляпом рот 
генералу. Еле заметный кивок Мисимы в ответ указывает 
на то, что в этом нет необходимости.

Мисима снимает китель, аккуратно складывает его, спуска-
ет брюки и быстро опускается на колени в положение сэйза, 
повернувшись лицом в сторону Императорского дворца. 
Под военной формой у него надета только набедренная по-
вязка (фундоси), которую он тоже ослабляет спереди, нащу-
пывая нужное место на своем тугом мускулистом животе 
кончиками пальцев правой руки, подобно доктору, прово-
дящему осмотр. Капитан Морита пытается передать ему ки-
сточку для письма и твердую квадратную карточку (сикиси), 
на которой Мисима своей кровью собирался написать ие-
роглиф      — «бу» («воинственность»), но тот отмахивается 
от нее. Главная задача — умереть, и сделать это как можно 
быстрее, пока что-нибудь не помешало, пока кто-нибудь не 
попытался остановить его. Формальные детали сейчас ка-
жутся неважными.

Он снимает часы, как будто останавливая время, и пере-
дает их Старому Коге — юноше, прозванному так из-за его 
манеры писать свою фамилию. Капитан Морита берет длин-
ный меч, встав слева и немного позади от Мисимы. Его ды-
хание учащается, ладони начинают потеть, и он снова и сно-
ва вытирает их о брюки, перехватывая меч из руки в руку, 
непрерывно переминаясь на месте в ожидании сигнала.

Мисима оборачивается, чтобы в последний раз взглянуть 
на Мориту.

Такое прозвище было у Масаёси Коги («Тоби Кога», буквально «Кога ма-
ленького роста»), у другого Коги — Хироясу — было прозвище Фуру 
Кога (Старый Кога). — Примеч. ред.

* 
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— Кими ва ямэро (Не делай этого), — говорит он капита-
ну, умоляя того дать ему умереть одному.

Затем, взяв ёройдоси, нож для пробивания доспехов, он 
устанавливает его конец на своем левом боку, делает три бы-
стро повторяющихся резких вздоха — совет из «Хагакурэ»* 
на случай возникновения трудностей, потом выдыхает, пре-
жде чем быстрым рывком отвести для размаха руку с ножом 
и одним ударом пробить клинком стену мускулистой плоти. 
Четыре дюйма металла входят в его живот. Он начинает мед-
ленно продвигать острие ножа слева направо, а затем вверх 
до конца, чтобы вскрыть брюшину. Кровь заливает пол. 
Кольцо серовато-розового цвета вылезает из раны. Зловон-
ный запах наполняет комнату.

Мисима делает знак кивком головы. Капитан Морита наносит 
рубящий удар мечом, сжимая его настолько крепко, насколько 
хватает сил. Но его поза и внезапный позыв к рвоте становятся 
причиной того, что клинок летит мимо цели и, скользнув по 
плечам Мисимы, вонзается тому в спину — вместо шеи. Ми-
симу откидывает вперед. Тогда Морита наносит еще один удар, 
который на этот раз вообще приходится по пропитанному 
кровью ковру. Капитан поднимает меч в третий раз, в то время 
как его товарищи в ужасе пронзительно кричат: «Мо иккай!» 
(«Еще!»). Он размахивается вновь. На этот раз клинок — се-
ребряный овал во вспышке солнечного света — вонзается в 
шею Мисимы, но под неправильным углом. Острие застрева-
ет, столкнувшись с челюстной костью, одной из самых твердых 
костей в человеческом теле. Морита, пытаясь выдернуть его, 
оборачивается к Старому Коге. Тот, все поняв без слов, тотчас 
выхватывает из рук Мориты меч, быстро поднимает его, чтобы 
размахнуться, прицеливается и одним ударом отрубает голо-
ву Мисимы. Она откатилась более чем на метр и остановилась. 
Кровь писателя, пульсируя в шейных артериях, изгибаясь стру-
ями фонтана, брызгала на встроенный в стену кондиционер.

«Хагакурэ кикигаки» («Сокрытое в листве») — текст, написанный 
в XVIII веке Ямамото Цунэтомо и излагающий в романтическом идеали-
стическом духе бусидо этический кодекс поведения самураев.

* 
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Теперь капитан Морита встает на колени, раздевшись
до набедренной повязки, брюки его военной формы при-
спущены ниже бедер. Он вынимает свой нож и вспарывает 
себе живот. Из неглубокого пореза вытекает струйка крови. 
Старый Кога, по сигналу друга, отрубает ему голову, прервав 
еще одну жизнь бесстрастным ударом меча Мисимы.

Когда в 1970 году Юкио Мисима разыграл свой смертельный 
спектакль, он был самым знаменитым писателем в Японии, 
три раза выдвигавшимся на Нобелевскую премию. Количе-
ство его произведений было огромно. Его карьера как пи-
сателя началась 25 ноября 1948 года. За это время он напи-
сал сорок романов, сотни эссе и двадцать томов рассказов. 
Он также сочинил восемнадцать больших и множество од-
ноактных пьес, и все они были поставлены в театре.

Помимо занятий литературой, Мисима дирижировал сим-
фоническим оркестром и играл в кино — в обоих случаях 
это творчество базировалось в основном на его собственных 
сочинениях. Он выступал на эстраде, исполняя написанные 
им самим песни. Позировал для бесчисленных фото, иногда 
обнаженным, но всегда с расчетом на то, чтобы шокировать 
степенный литературный истеблишмент, играя со своей 
публикой. Почти все фотографии были на тему, связанную 
с эротикой смерти, боли и страдания. Этот эксгибиционист 
занимался также бодибилдингом, трансформируя свое тело 
бесконечными тренировками и силой воли. Вскоре после 
того, как ему исполнилось тридцать лет, Мисима приступил 
к занятиям по традиционным японским боевым искусствам: 
сначала кэндо, затем иайдо и, наконец, карате. Также экспе-
риментировал с боксом, но неудачно. Пробовал танцевать, 
но получалось плохо.
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Мисима часто становился героем новостей. В 1966 году 
Юкио Мисима сформировал личный боевой отряд  «Общество 
щита» численностью сто человек, состоявший из студентов с 
правыми взглядами, интересующихся боевыми искусствами. 
Он использовал свою известность и политические контакты, 
чтобы получить разрешение проводить тренировки своего 
отряда вместе с действующей японской армией (дзиэйтай) 
или Силами самообороны, окончил спецкурс вместе с бойца-
ми из подразделения конной полиции, был знаком с приема-
ми разведгрупп, обучившись тому, как, например, отрывать-
ся от слежки на оживленных улицах Синдзюку*. Его научили, 
как пользоваться самострелом для бесшумного убийства. 
Он был единственным гражданским лицом в Японии, которо-
го когда-либо брали на борт военного реактивного самолета.

Всех, кто встречался с ним, поражались энергией и силой 
Мисимы, его жаждой жизни. И все же с раннего возраста он 
был одержим смертью. Фраза, которой он пользовался, что-
бы описать постоянно занимавшую его мысль в «Исповеди 
маски», в книге, ставшей прорывом в его творчестве и опуб-
ликованной в 1949 году, когда автору было всего двадцать 
четыре года, — «Смерть, и Ночь, и Кровь». Все его творче-
ство можно рассматривать как заполнение пробела в когда-
то принятом им решении умереть.

Мне было интересно, может ли этот странный человек, 
его творчество, его жизнь и его еще более странная смерть, 
чему-нибудь научить меня. У нас с ним были некоторые точ-
ки пересечения в судьбах. Я тоже писатель. Также занимал-
ся боевыми искусствами, немало времени посвятил работе 
над телом и его правильному соотношению с разумом. Мой 
склад ума хотя и не был таким «готическим», как у Мисимы, 
или с особыми отклонениями, но он тоже далек от общепри-
нятых стандартов. И местом где можно было бы размышлять 
над этими вопросами, должна быть Япония — страна, где 
я прожил почти пять лет и куда мне пришлось вернуться.

* Район Токио. — Примеч. ред.



Первичное

Речь

Слова весьма вещественны: чернила,
Бессмертия чудесная роса!

Она мильоны мыслей сохранила…
Лорд Байрон  «Дон Жуан»
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Линии разрубания на связанном человеческом теле в тамэсигири
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Ключи прибыли в маленьком пухлом конверте, обклеенном 
множеством марок, словно их использовали не только для 
оплаты за пересылку, а еще и для того, чтобы сохранить фор-
му пакета. Я насчитал семнадцать марок: одиннадцать за во-
семьдесят иен, одну за девяносто иен, четыре за сто десять 
иен и одну за сто тридцать иен. На них были разные изобра-
жения: копия укиё-э «Красная Фудзи»*; мультяшный школь-
ник в синей форме, держащий слишком большую перьевую 
ручку, с толстым белым голубем, с оливковой ветвью над 
его головой; фестивальный танцор в элегантном костюме 
на празднике урожая риса, проводимом на крайнем севере 
острова Хонсю, в префектуре Акита; один мальчик, на кото-
ром не было ничего, кроме фундоси и маски для ныряния, 
который сжимал в руке леску с только что пойманной ры-
бой, стоя между деревянными лодками с таким типом весел, 
что можно увидеть только на островах Рюкю, на самом юге. 
В конверт вместе с ключами была вложена цветная открыт-
ка с изображением аэробуса японской авиакомпании ANA, 
вылетающего из Токио. А с обратной стороны всего одно 
предложение: «Мне необходимо уехать, можешь занять мою 
квартиру. Кен».

Три латунных ключа на связке были присоединены к бре-
локу, который я уже видел раньше. Он был большой, метал-
лический, в форме японского иероглифа (кандзи) «макото». 
Кен обычно шутил, каламбуря с сильным акцентом, что этот 
иероглиф — «ключ к японскому характеру». «Макото» озна-
чает «искренность».

Имеется в виду знаменитая работа Кацусики Хокусая (1760—1849) 
из серии «Тридцать шесть видов горы Фудзи» (середина 20-х — начало 
30-х годов XIX века.). — Примеч. ред.

* 
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Кэнити Хирамацу — все сокращали его имя до Кен (Кен-
сан, Кен-тян, Кен-кун или просто Кен) — владелец малень-
кого бара (сунакку) в Сибуя, где днем продают кофе, а но-
чью переходят на торговлю спиртными напитками. Он был 
на два или три года старше меня. Мы были знакомы с ним 
уже семь лет. Когда-то Кен работал поваром в гранд-отеле 
«Империал» в Токио, и, думаю, именно тогда скопил немно-
го денег, как он сам выразился: «Взял свою жизнь обрат-
но». Мы познакомились в середине 1990 года, когда я жил 
в Токио. Тогда мне удалось совершить нечто невозможное, 
проникнуть в закрытый мир маленьких токийских баров. 
Я настолько веселил Кена, что стал одним из завсегдатаев 
его бара и вошел в число небольшой группы избранных, чьи 
еда и напитки субсидировались за счет повышения платы 
для других посетителей.

Однажды Кену понадобилась помощь, и я энергично взял-
ся за дело. Казалось, ничего сложного, но, поскольку оказа-
ние этой помощи представляло для меня опасность, к тому 
же потребовались некоторые расходы с моей стороны, Кен 
и я теперь были, на японский лад, связаны нерушимым со-
юзом взаимных обязательств. Он любил внезапно закрыть 
свой бар и незаметно исчезнуть, оставив только строчку-
другую на куске картонки, прикрепленном к запертой две-
ри. Иногда там указывалась дата, когда он вернется. Вообще, 
Кен был немногословным, но безумно обаятельным и нра-
вился людям. Его манера напевать помогала мне прийти в 
себя после безумия токийского дня. Достаточно было лишь 
нескольких минут, проведенных в компании с Кеном, чтобы 
почувствовать, как напряжение спадает, словно сброшенная 
кожа. Должно быть, кто-то сказал ему, что я собираюсь вер-
нуться в Токио и мне нужно где-то остановиться. Я спра-
шивал себя, действительно ли он куда-то уехал или просто 
временно перебрался пожить к какому-нибудь другу, чтобы 
помочь мне? В любом случае ответа на этот вопрос не будет, 
пока я не появлюсь в японской столице.
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И вот я в самолете. Вылетел первым же рейсом. И как обыч-
но, в «скотском» классе* — согласно цене билета. После про-
смотра за считаные минуты всех журналов, что были на 
борту, мне осталось только уставиться в маленький мони-
тор, встроенный в спинку кресла передо мной. Я не одинок 
в этом занятии: чем еще можно заняться в стальной трубе, 
которая вот-вот перелетит через всю планету? Маленькая 
консоль управления встроена в правый подлокотник кресла. 
С помощью этого устройства можно следить за полетом по 
электронной карте, или выбрать для прослушивания какую-
нибудь музыку, или посмотреть кинофильмы, или даже по-
играть в видеоигры.

Все одиннадцать часов, пока мы пересекали Европу, Азию 
и океан, сидящий рядом со мной японец, которому было 
около двадцати лет, без перерыва играл в гольф. Я слышал 
приглушенные звуки ударов, когда он бил по виртуальному 
мячу. Я дремал, он играл. Я пил, он играл. Я читал, он играл. 
Я ел, он играл за едой. Я уже планировал его неминуемую 
смерть, он играл, даже не подозревая об опасности. Я встал 
прогуляться до туалета, когда он начал новую игру, а вернув-
шись, вновь нашел его играющим. Он не покидал места, ему 
не нужно было в туалет, только играть. «Отаку (тупица)», — 
бормочу я шепотом с преувеличенно японской гримасой. 
У отаку просто нет выключателя.

* Cattle class (англ. сленг) — cуперэконом-класс. — Примеч. ред.
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Отсутствие выключателя — ключевая метафора для попыт-
ки понять различные эксцессы недавней и более отдален-
ной истории Японии. Даже сейчас политическая машина, 
бюрократия и правительство напоминают самолет, отправ-
ленный после окончания войны в полет оккупационными 
властями SCAP*. И этот самолет с тех пор продолжает свой 
полет, но пилота в кабине нет. Самолет летит на автопи-
лоте. Изменить курс — в данном случае отклониться от 
тотального стремления к экономическому росту — почти 
невозможно.

Итак, я вновь на пути в Японию, и на этот раз в поисках 
меча, использованного для отсечения головы величайшего 
современного японского романиста при его самоубийстве, 
которое произошло тридцать лет назад. В то время мне было 
десять лет, и я любил смотреть детские телевизионные филь-
мы: «Синий Питер» (Blue Peter), «Ноггин Ног» (Noggin the 
Nog), «Волшебное приключение» (The Magic Roundabout), — 
а также присматривать за своей рыжей любимицей — мор-
ской свинкой по кличке Расти.

 

Supreme Commander for Allies Powers — Верховный главнокомандую-
щий союзными войсками, оккупационными властями, возглавляемыми 
генералом Дугласом Макартуром.

* 






