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ОТ АВТОРА

У меня есть множество поводов для сожаления, но прежде всего я сожалею 

о том, что недостаточно часто выражаю благодарность важным в моей жизни 

людям. Ну хорошо, если честно, второе место занимает сожаление о том, что 

я неспособен моментально дать достойный остроумный ответ своим занудным 

оппонентам, после которого они, пораженные, поспешили бы ретироваться. Но 

мне хотелось бы чаще говорить простое и искреннее «спасибо» тем людям, одно 

существование которых, не говоря уже о бескорыстном проявлении доброты и 

понимания, обогатили мою жизнь. В конце концов, это же так просто.

Возьмем, к примеру, эту книжечку или всю серию моих книг. Конечно, 

я счаст лив получать многочисленные комплименты и хвалебные отзывы, но прав-

да заключается в том, что я по-прежнему оставался бы подавленным предста-

вителем низших слоев творческого мира, облизывал бы пустые коробки из-под 

пиццы, дрался бы с бродягами ради лишней мелочи и участвовал бы в сомнитель-

ных поэтических конкурсах, если бы не один великодушный человек, который 

помог мне выйти в люди.

В связи с этим хотелось бы сказать, как я признателен всем, кто поддержи-

вал, воодушевлял и терпел меня все эти годы, в первую очередь моей семье, 

друзьям, читателям, а также членам моей команды в BTG Studios в Австралии, 

бывшим и нынешним. Я также хочу поблагодарить каждого из моих издателей, 

редакторов, переводчиков и продавцов книг, разбросанных по всему миру по-

добно драгоценным камням, среди которых Крис Шиллиг могла бы сравниться 

с бриллиантом «Хоуп» (если, конечно, на свете не существует более крупного 

бриллианта — в этом случае я сравнил бы ее именно с ним). Кроме того, я хотел 

бы упомянуть всех фотографов, с которыми сотрудничал, и их агентов, щедро 



делившихся своими временем и талантом (информация о них доступна на сайте 

www. tgstudios.com).

Больше всего мне хотелось бы выразить признательность сэру Альберту 

Дж. Цукерману, человеку, который в конце XX века взял меня, «гадкого 

утенка», под свое крыло и вкладывал в мой жадно разинутый клюв любовь 

и мудрость, пока, ко всеобщему удивлению, я не превратился в упитанного

 и до некоторой степени знаменитого гуся, каковым и являюсь сегодня.

Вспоминая о залитых солнцем летних днях детства, невероятно трудно 

выделить всего один выдающийся случай, достойный особого упоминания. По-

добное замешательство испытываю и я, когда речь заходит о моей безмерной 

благодарности Элу за то, что он изменил мою жизнь и, что более важно, сделал 

меня самого гораздо лучше.

С чего начать? Не существует другого такого человека, как Эл. На меня 

хлынули воспоминания о его отваге и силе духа: поножовщина при Тулузе 

(Франция), когда мы отбили атаку взбешенного, не испытывающего ни малей-

шего раскаяния продавца обуви на деревенском рынке. Случай, когда нас едва 

не захватили в заложники у книжного магазина в Куритибе (Бразилия), — 

тогда нас спасло только то, что мы спрятались в женском туалете (его идея). 

А однажды на аргентинской границе ему удалось убедить размахивающего 

пистолетом таможенника в том, что перепачканный ленивец, спрятанный у ме-

ня под рубашкой, на самом деле калоприемник. Он сделал это, чтобы я смог 

перенести несчастное создание в безопасное место. Вспоминаю штормовую 

ночь на борту судна орнитологической экспедиции, за сотни километров от 

новозеландского побережья, когда он нарочно ударился о деревянное изголовье 

кровати у себя в каюте и рассек свою знаменитую бровь, чтобы его высадили 



в Сиднее и он мог попасть на мою вечеринку. После оказания медицинской помо-

щи он, за клеенный пластырем, улизнул из больницы. А еще я всегда буду помнить 

легендарный обед во Франкфурте. Тогда с помощью Эла, который подбадривал 

меня и отбивал на моей спине ритмы, как на большом японском барабане, мне 

удалось впихнуть в себя не один, а целых два гигантских шницеля из телятины. 

Поглощая даже один из них, любой доберман-пинчер задохнулся бы.

Я мог бы запросто написать книгу о том, каким ангелом-хранителем был для 

меня Эл, и, возможно, однажды это сделаю, но если не упоминать о между-

народных издательских наградах и многочисленных смертельных схватках, то 

больше всего я благодарен Элу за тот спокойный оптимизм, который он вселял 

в меня. Незаметно он укреплял во мне это качество в течение тех незабываемых 

лет, что мы провели вместе. В большинстве случаев это не было чем-то особен-

но эффектным — просто чашка свежего кофе, газеты, добродушный смех и, 

возможно, бублик с луком.

Если наше чудесное путешествие подойдет к концу, а я полагаю, что однажды 

так и случится, то именно благодаря этим тихим счастливым часам, превратив-

шимся в светлую дымку, сотканную из любви и дружбы, на моем лице появит-

ся улыбка, а на глаза навернутся слезы. И вот за это, мой дорогой Альберт, 

я благодарю тебя от всего сердца.
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Стоит мне подумать о тебе, как я сразу же понимаю, 
что за многое должен быть признателен. Правда. 11



На моем счету по крайней мере миллион причин 
поблагодарить тебя, но почему-то в большинстве случаев 

я так и не смог сказать тебе о своих чувствах.12
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