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Панде, маленькой принцессе,
которую я так люблю.



ОТ АВТОРА

Если я когда-нибудь и подозревал себя в плутовстве, то эта книга является 
лучшим подтверждением того, что подобные подозрения имели под собой ос-
нование. Как и многие другие австралийцы, я напрочь лишен романтических 
чувств и поэтому никогда не стал бы претендовать на наличие какой-то особой 
проницательности в сердечных делах.

Но я знаю точно, что до того как я нашел своего любимого человека (или, в 
зависимости от того, как вы на это смотрите, меня нашли), я всегда чувствовал 
себя на удивление пусто, как ореховая шелуха или черствый ломоть. Сейчас я 
знаю, что эмоциональное путешествие от одиночества до состояния любить и 
быть любимым сто′ит пристального изучения, каким бы сложным и непредска-
зуемым оно ни было. Во время создания текста этой книги я прояснил для себя 
многие чувства и представления, заново внимательно проанализировал некоторые 
эпизоды своей жизни. То, что получилось в результате, я надеюсь, будет близко 
моим дорогим читателям и развлечет их.

Как обычно, я с большим удовольствием работал над своей очередной кни-
гой. Я безмерно благодарен своим издателям, которые всегда заряжают меня 
мужеством, для того чтобы каждый день делать то, что мне нравится. Особо 
хотелось бы упомянуть Кристин Шиллиг, «повивальную бабку» моей книги из 
издательства Andrews McMeel Publishing (США, Великобритания), которая 
вынуждена была проделать путь из Канзас-Сити (штат Миссури) в Сидней 
(Австралия), чтобы эта маленькая книга увидела свет.

Без великолепных фотографий в этой книге, а также во всех моих книгах, 
чтение не доставило бы вам столько удовольствия. Конечно, я очень благо-
дарен многим фотографам, внесшим свой вклад в создание «Простой правды 



о любви». Я настоятельно рекомендую всем заинтересованным авторам вос-
пользоваться обновленными контактными данными этих фотографов на сайте 
www.btgstudios.com.

Я в огромном долгу перед моим литературным агентом и признанным экс-
пертом в вопросах любви сэром Альбертом Дж. Цукерманом из литературного 
агентства Writers House, Нью-Йорк. Очень часто я будил сэра Альберта глу-
бокой ночью, чтобы он пролил целебный бальзам на мое израненное сердце. 

Обычно Эл деликатно напоминал мне о десятичасовой разнице во времени 
между Сиднеем и Нью-Йорком, а затем начинал рассказывать о волнующих 
событиях из жизни Центра реабилитации несчастного писателя*, который он 
основал на одном из островов Флоридского архипелага. Фактически центр 
реабилитации был эксклюзивным аристократическим заведением. Желающий 
попасть туда новичок в литературе должен был сначала побороться на руках 
с Филиппом Ротом — первым из тройки лучших спортсменов. Эта традиция 
прекратила свое существование только после того, как Рот поборол на обеих 
руках Чарльза Буковски — событие, которое Сол Бэллоу описал как «чрез-
вычайно жестокое и вместе с тем довольно забавное», а Стивен Кинг отметил: 
«Это просто кошмар!»

Эл говорил мне, что на самом деле большинство писателей просто нуждались 
в любви. Нереализованные страсти волновали их романтические души, хрупкие 
сердца разбили возлюбленные и критики, а платиновые ручки были парали-
зованы от боли. Будучи слишком выдающимися, чтобы терпеть постоянные 

* Игра слов: Writers House (название агентства) —  дословно: «дом писателей»,  Writer’s  
Halfway House —  дословно: центр реабилитации несчастного писателя. Здесь и далее автор с 
юмором пишет о наиболее выдающихся современных американских писателях. — Прим. ред.



осмотры терапевтов, и недостаточно физически подготовленными, чтобы всту-
пить во французский Иностранный легион, писатели страдали от фрустрации. 
Для своего заведения Эл разработал специальный медицинский режим, осно-
ванный на сочувствии, а также гармоничном сочетании духовного и физическо-
го, и тем самым помог сохранить миру массу нобелевских лауреатов. В общем 
и целом, потери были пресечены, и используемая вначале шоковая терапия 
стала необязательной. Лечение — на самом деле благотворная и разнообразная 
творческая стимуляция — подарило каждому силы и помогло раскрыть свою 
уникальную жизнеспособность, позволило еще раз осознать чудо человечес-
кого существования. Благодаря прогулкам на природе, послеобеденному сну 
и занятиям живописью на пленэре несчастные писатели и поэты значительно 
стали лучше осознавать свою сопричастность к интеллектуальному, эмоциональ-
ному, творческому и физическому мирам. Помимо непринужденных дискуссий 
на семинарах, игр в водное поло против команды морских котиков и плавания, 
большой популярностью пользовался тренажерный зал. Значительно меньше 
посетителей было в спортзале для боксеров, так как там всегда находился Нор-
ман Мейлер. Обычно он бил тяжелую боксерскую грушу и при этом постоянно 
громко бубнил последние новости из мира бокса. Уже одним этим он приводил 
своих спарринг-партнеров в состояние нокдауна. Было очень интересно наблю-
дать за обладателями букеровской или пулитцеровской премий, которые, лежа 
на солнечной террасе, оживленно обсуждали достоинства писательского ремесла, 
попутно сравнивая степень накачанности своих брюшных прессов.

Не каждый литератор смог сразу вернуться к активной жизни. Кен Фоллетт 
на многие месяцы с головой погрузился в религию и даже тайно заменил свой 
матрас грубо отесанными камнями из собора в Солсбери. Хантер С. Томпсон, 
которого многие считали выскочкой и обманщиком, сразу после своего приезда 



умудрился сбежать из центра через окно туалета. Затем, однако, пользуясь тем 
же путем, он каждую ночь возвращался, чтобы поживиться чем-нибудь в бес-
платной аптеке центра. К счастью,  рано или поздно каждый, включая этих двух 
уважаемых литераторов, увидел свет в конце туннеля и в итоге выздоровел.

К большому огорчению Эла, Центр реабилитации несчастного писателя 
был закрыт по требованию защитников дикой природы в 1989 г., после того 
как разгоряченный  бурной вечерней дискуссией о своем романе «Нагие и мер-
твые» Норман Мейлер во сне задушил енота. К счастью, к тому времени Эл 
и его супруга Клер уже успели вернуть к жизни многих величайших писателей 
нашего времени.

Секрет успеха Эла был на удивление прост. «Бредли, — утомленно прохрипел 
он однажды в три часа утра, — все, что тебе надо сделать, чтобы подготовить 
сердце для любви, — это позволить себе самому полюбить жизнь. Любовь 
наилучшим  образом вдохновляет писателя, да, пожалуй, и каждого из нас. Ты 
не можешь жить без нее. Итак, радуйся любви во всех ее формах, и она всегда 
будет рядом с тобой. Радуйся любви каждый день, и твоя жизнь будет долгой 
и счастливой».

Дорогой сэр Альберт, я благодарю вас от всего своего, теперь значительно 
потеплевшего и увеличившегося в объеме сердца.



ПРОЛОГ

О ПОЦЕЛУЕ
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Современная наука хорошо изучила движение 
мышц лица во время поцелуя. Как правило, 

сейчас подавляющее большинство целующихся 
перед поцелуем вытягивают губы вперед.
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Благодаря этой простой технике более триллиона 
поцелуев возымели успех или, по крайней мере, 
частичный успех. Изумительно, но два поцелуя 

никогда не бывают похожими друг на друга. 
Никогда.



14
Поцелуи бывают разными: от легких в щечку
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до продолжительных, возбуждающих, 
страстных; от поцелуев в уголки губ



16 до слюнявых лобзаний.
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